जिस फ़ाइल में स्कोर नहीं था, उस पर बनी सुर्खियाँ: भारतीय युवा क्रिकेट कवरेज का ख़ाली-लेजर संकट

जिस फ़ाइल में स्कोर नहीं था, उस पर बनी सुर्खियाँ: भारतीय युवा क्रिकेट कवरेज का ख़ाली-लेजर संकट

फ़रवरी 2026 में हैदराबाद के एक क्लब ग्राउंड पर साउथ ज़ोन अंडर-16 लीग का मैच ख़त्म हुआ। स्कोरशीट की दो फ़ोटो मुझ तक पहुँचीं, दो अलग-अलग स्कोररों से। दोनों में एक ही बात लिखी थी — चौदह साल के एक बाएँ हाथ के बल्लेबाज़ ने आंध्र के ख़िलाफ़ 84 रन बनाए। मैंने दोनों कार्ड मिलाए, बल्लेबाज़ी का क्रम जाँचा, गेंदबाज़ों के नाम मिलाए, और तब जाकर वह आँकड़ा छापा। वह लड़का तिलक वर्मा था। छह साल बाद जिस दिन उसका नाम भारत की टी20 टीम में आया, मेरे पास 2026 का वह सत्यापित कार्ड मौजूद था — क्योंकि मैंने उसे बाद में नहीं, पहले लिख लिया था।

पिछले हफ़्ते उसी डेस्क पर दूसरी तरह का कार्ड आया। काग़ज़ की मुड़ी हुई फ़ोटो, बल्लेबाज़ी का कॉलम आधा भरा, गेंदबाज़ी का कॉलम ख़ाली, और नीचे आड़ी लिखाई में सिर्फ़ इतना — 'आँकड़े प्रतीक्षित'। उस कार्ड में एक नाम था, अधूरा स्कोर था, विरोधी टीम का स्तर दर्ज नहीं था, तारीख़ नहीं थी। चौबीस घंटे के अंदर वही नाम एक पंद्रह-सेकंड के क्लिप के साथ 'अगला बड़ा नाम' बन चुका था। किसी ने नहीं पूछा कि स्कोरर कौन था। किसी ने नहीं पूछा कि वह मैच किस साल का था।

मेरे लैपटॉप में हैदराबाद के अंडर-16 और अंडर-19 के लगभग ग्यारह सौ स्कोरकार्ड जमा हैं, 2026 से अब तक, हर एक के साथ उसका स्रोत और तारीख़ दर्ज। यह संग्रह मेरी सबसे उपयोगी पूँजी है और मेरी सबसे बड़ी शर्म भी — क्योंकि जितने कार्ड मेरे पास हैं, उतने किसी सार्वजनिक डेटाबेस में नहीं हैं। उस सुबह मेरा सवाल यह नहीं था कि वह बल्लेबाज़ प्रतिभाशाली है या नहीं; मेरा सवाल यह था कि उसके बारे में जो लिखा जा रहा है, उसका सबूत कहाँ है। हैदराबाद का लेजर मेरे सवाल का जवाब पहले ही दे चुका था, बस वह किसी ने नहीं माँगा था।

भारत में युवा क्रिकेट का कैलेंडर साफ़ है। विजय मर्चेंट ट्रॉफी अंडर-16 के लिए, वीनू मांकड़ ट्रॉफी अंडर-19 वनडे के लिए, कोच बिहार ट्रॉफी अंडर-19 चार-दिवसीय क्रिकेट के लिए, और उसके ऊपर साउथ ज़ोन जैसी ज़ोनल लीग। कैलेंडर साफ़ है, डेटा नहीं। इनमें से किसी भी प्रतियोगिता का बॉल-बाय-बॉल फ़ीड नहीं है, कोई लाइव स्कोरकार्ड नहीं है, कोई लीडरबोर्ड नहीं है जिसे आप मार्च में खोलकर देख सकें कि इस सत्र में किस अंडर-16 बल्लेबाज़ का औसत सबसे ऊँचा रहा। सूचना की आपूर्ति तीन चीज़ों से होती है: एक स्कोरर, उसका रजिस्टर, और ज़िला संघ की एक प्रेस विज्ञप्ति जो अक्सर दो दिन देर से आती है और जिसमें सिर्फ़ पहली पारी का स्कोर होता है।

जब सूचना का स्रोत हाथ से लिखे रजिस्टर की एक फ़ोटो हो, तो उस सूचना की उम्र भी उसी रजिस्टर की उम्र हो जाती है। 2026 में एक कोच बिहार का कार्ड मुझे तीन हफ़्ते देर से मिला, क्योंकि स्कोरर ने रजिस्टर ज़िला संघ को सौंप दिया था और संघ ने उसे दफ़्ती में रख दिया। उस कार्ड में एक लड़के ने नौ नंबर पर बल्लेबाज़ी करते हुए 71 रन बनाए थे और तीन विकेट लिए थे — यानी वह एक ऐसा प्रदर्शन था जो किसी भी स्काउट के लिए उपयोगी होता, और वह तीन हफ़्ते तक किसी की नज़र में नहीं आया। ऐसी देरी का असर सिर्फ़ ख़बर पर नहीं, चयन पर पड़ता है।

इस ख़ालीपन को भरने का काम तीन चीज़ें करती हैं। पहली, टैग — 'हैदराबाद का अंडर-19', 'साउथ ज़ोन का तेज़ गेंदबाज़', 'आईपीएल ट्रायल में बुलाया गया'। टैग सही होता है, वह झूठ नहीं बोलता; लेकिन टैग खिलाड़ी का मूल्यांकन नहीं होता। दूसरी, क्लिप। तीसरी, नीलामी का दाम। तीनों मिलकर एक ऐसी कहानी बना देती हैं जिसमें तथ्य की जगह क्रम भर दिया जाता है। मेरे एक सॉफ़्टवेयर इंजीनियर मित्र ने इसे बहुत सादा ढंग से समझाया था: अगर किसी फ़ाइल में सिर्फ़ विषय-श्रेणी भर दी जाए और सामग्री ख़ाली छोड़ दी जाए, तो सिस्टम उसे 'सफल' मान लेता है, क्योंकि टैग मौजूद है। पत्रकारिता में भी यही होता है — 'अंडर-19' का टैग चिपक गया और कहानी सफल घोषित हो गई।

पाठक इसके लिए दोषी नहीं हैं। टूर्नामेंट के महीनों में देशभक्ति और कहानी की माँग बढ़ती है, और घरेलू युवा क्रिकेट उस माँग का जवाब देने लायक कोई उत्पाद नहीं बनाता — न टीवी, न हाइलाइट्स, न लीडरबोर्ड, न ऐसा कोई फ़ॉर्मैट जिसे आप रविवार की सुबह बैठकर देख सकें। जहाँ उत्पाद नहीं होता, वहाँ टैग बिक जाता है। सवाल यह है कि क्या टैग सच बोल रहा है।

फ़रवरी 2026 में भारत अंडर-19 विश्व कप का फ़ाइनल मीरपुर में पाँच रन से हारा था। उस दल में ईशान किशन, रिषभ पंत, वॉशिंगटन सुंदर, आवेश ख़ान और खलील अहमद जैसे नाम थे। दो साल बाद, 3 फ़रवरी 2026 को माउंट माउंगानुई में भारत ने ऑस्ट्रेलिया को आठ विकेट से हराकर ख़िताब जीता; टूर्नामेंट में शुभमन गिल ने 372 रन बनाए और फ़ाइनल में मंजोत कालरा ने 101। काग़ज़ पर ये दोनों दल लगभग एक जैसे दिखते हैं — एक ही उम्र, एक ही संरचना, एक ही अकादमी-से-राष्ट्रीय-टीम का सपना। दस साल बाद जब मैं दोनों को आगे ट्रेस करता हूँ, तो तस्वीर एक जैसी नहीं रहती, और यही अंतर मेरी सारी बहस का केंद्र है।

2026 के दल से पंत, सुंदर और ईशान किशन लंबे समय तक भारतीय टीम के दरवाज़े तक पहुँचे; आवेश ख़ान और खलील अहमद ने भी सफ़ेद गेंद का अनुभव लिया। 2026 के दल से गिल और प्रथ्वी शॉ भारत की टेस्ट टीम तक पहुँचे, अर्शदीप सिंह कुछ साल बाद सफ़ेद गेंद में, और उस दल के कई नाम घरेलू क्रिकेट के भीतर ही रह गए। कमलेश नागरकोटी, जिन्हें उस टूर्नामेंट में सबसे तेज़ गेंदबाज़ माना गया था, स्ट्रेस फ्रैक्चर के चक्र में फँस गए और उनके सीज़न लगातार टूटते चले गए। यह कहानी किसी की नाकामी नहीं है; यह पाइपलाइन का हिसाब है।

इस हिसाब को सावधानी से पढ़ना चाहिए। दो दलों का नमूना तीस खिलाड़ियों का है, यह कोई नियम नहीं है, और मैं इसे सिद्धांत नहीं कहूँगा। यह सुझाव भर है, और मैं इसे सुझाव ही कहूँगा। लेकिन एक बात पूरे भरोसे से कह सकता हूँ: इन दोनों दलों के ज़्यादातर खिलाड़ियों के बारे में जो जानकारी सार्वजनिक रूप से उपलब्ध है, वह उनके अंडर-16 और अंडर-19 कार्ड पर आधारित नहीं है; वह एक-दो वायरल पारियों पर आधारित है। यह सूचना की कमी नहीं है, यह सूचना के चयन की ग़लती है — और चयन की ग़लती कमी से ज़्यादा महँगी पड़ती है।

पिछले सत्र में मैं हैदराबाद के एक चार-दिवसीय अंडर-19 मैच में तीन दिन बैठा था। जितने दर्शक दिखे, वे स्कोरर, दो अभिभावक और एक चायवाले थे। चौथे दिन उस मैच का एक क्लिप सोशल मीडिया पर पंद्रह सेकंड के लिए लगा — एक छक्का — और उस क्लिप ने तीन दिन की मेहनत से ज़्यादा बातें बना दीं। मैंने उसी मैच की दूसरी पारी का कार्ड देखा था: उसी लड़के ने साठ गेंदें खेलीं, दो विकेट गँवाए, और टीम को हार से बचाया। स्कोरकार्ड बताता है कि उसमें संयम है; क्लिप बताता है कि उसमें शॉट है। दोनों सच हैं, लेकिन बिकता सिर्फ़ एक है। यही असली फ़र्क है — ख़ाली स्टैंड वाले मैच में जो स्कोरकार्ड बोलता है, वह किसी कैमरे की पहुँच में ही नहीं आता।

ख़ाली स्टैंड के नीचे वह कार्ड ही सबसे तेज़ नाम को चुप कराता है, बशर्ते कोई उसे पढ़ने को तैयार हो। एक ज़िला अंडर-16 मैच में स्कोरर के पास बैठकर मैंने देखा है कि एक लड़का पचास ओवर में से बत्तीस खेल गया और सिर्फ़ चौदह रन बनाए। अख़बार की सुर्खी में वह 'धीमा बल्लेबाज़' होता है। उसी सत्र के तीन अन्य कार्ड देखने पर पता चला कि उस टीम के तीन टॉप-ऑर्डर बल्लेबाज़ लगातार विफल हो रहे थे और उस लड़के को हर बार मंँझधार में बल्लेबाज़ी करनी पड़ी थी। कार्ड का एक आँकड़ा अकेले कुछ नहीं कहता; कार्ड का क्रम बोलता है।

नवंबर-दिसंबर में नीलामी की ख़बरें शुरू होती हैं और हर युवा क्रिकेटर के बारे में एक नई कहानी बन जाती है। नीलामी की क़ीमत एक बाज़ार की राय है, खेल का फ़ैसला नहीं। मेरे संग्रह में ऐसे कई नाम हैं जिन्हें बड़ा दाम मिला और जिन्होंने उसके बाद तीन सीज़न में तीन सौ रन भी नहीं बनाए; और ऐसे नाम भी हैं जिन्हें किसी ने नहीं ख़रीदा और जिन्होंने दो साल बाद रणजी में पचास से ऊपर की औसत रखी। नीलामी पाथवे का सिरा है, पाथवे नहीं। इसे पाथवे मान लेना वही ग़लती है जो टैग को मूल्यांकन मान लेना है।

एक और ख़ालीपन है जिसकी तरफ़ हम कम देखते हैं। जनवरी 2026 में भारत ने दक्षिण अफ़्रीका में पहला अंडर-19 महिला टी20 विश्व कप जीता; शेफाली वर्मा कप्तान थीं, श्वेता सेहरावत ने रन बनाए, तितास साधु ने फ़ाइनल में गेंदबाज़ी की। उस ख़िताब के बाद भी घरेलू महिला अंडर-19 क्रिकेट के स्कोरकार्ड उसी तरह दुर्लभ बने रहे। यानी समस्या सिर्फ़ पुरुष युवा क्रिकेट की नहीं है; समस्या उस पूरे तंत्र की है जो रिकॉर्ड को उत्पाद नहीं मानता। जहाँ महिला विश्व कप जीतने के बाद भी कार्ड नहीं मिलता, वहाँ अंडर-16 के ज़िला मैच की उम्मीद रखना बेमानी है।

इसलिए मैं हर प्रोफ़ाइल के पहले एक तीन-पंक्ति का बॉक्स छापता हूँ: पहली अंडर-आयु टीम, पहला कोच, पहला सत्यापित स्कोरकार्ड। तीन पंक्तियाँ पाठक को स्टार से पहले सिस्टम दिखा देती हैं और लेखक को यह याद दिलाती हैं कि उसके पास जो है वह कितना कम है। यह बॉक्स लिखना कठिन है क्योंकि तीसरी पंक्ति के लिए अक्सर तारीख़ नहीं मिलती।

तारीख़ क्यों ज़रूरी है, इसका एक उदाहरण मेरे पास है। 2026 में मुझे एक कार्ड मिला जिसमें लिखा था '78* बनाम ज़िला XI'। तारीख़ नहीं थी। तीन महीने की जाँच के बाद पता चला कि वह मैच 2026 का था और वह 'ज़िला XI' एक क्लब टीम थी जिसमें सत्रह साल के लड़के नहीं, बत्तीस साल के खिलाड़ी खेल रहे थे। एक तारीख़ न होने से आँकड़ा नहीं बदला, उसका अर्थ बदल गया। यही वह जगह है जहाँ सावधानी और आलस में फ़र्क़ दिखता है, और यही वह जगह है जहाँ मैं अपने आप को भी नहीं बख़्शता।

यहाँ एक उलटी बात कहनी है जो मेरे लेजर ने मुझे सिखाई। सबसे आसान निष्कर्ष यह है कि भारतीय युवा क्रिकेट में जानकारी की कमी है। जानकारी की कमी है, लेकिन वह असली बाधा नहीं है। असली बाधा जगह की है। सोलह रणजी टीमें, हर टीम में पंद्रह-सोलह खिलाड़ी, एक सत्र में ग्यारह-बारह मैच — यानी एक साल में दो सौ से कम स्थायी स्थान। उस सीमा के सामने जानकारी बढ़ाना समस्या का समाधान नहीं, समस्या का विस्तार है। आप उन बच्चों के बारे में जितना बेहतर डेटा रखेंगे, उतनी ही तेज़ी से यह साफ़ होगा कि उनके लिए जगह नहीं है।

इसीलिए सिस्टम की हर नाकामी को ढाँचे से नहीं समझाया जा सकता। कमलेश नागरकोटी को किसी चयन-नीति ने नहीं रोका; उनके पैर ने रोका। सरफ़राज़ ख़ान को सिस्टम ने रोका नहीं — सिस्टम ने देर की। उन्होंने स्कूल क्रिकेट में रन बनाए, 2026 में अंडर-19 विश्व कप खेला, फिर मुंबई के लिए साल-दर-साल रन बनाए, नीलामी में नाम नहीं बिका, और आख़िरकार फ़रवरी 2026 में राजकोट में इंग्लैंड के ख़िलाफ़ टेस्ट पदार्पण किया। यह नाकामी का नहीं, सब्र का उदाहरण है — और उस सब्र को पाथवे कहना सिस्टम को वह श्रेय दे देता है जो वास्तव में खिलाड़ी का अपना था।

यहीं मुझे अपनी सबसे बड़ी कमज़ोरी दिखती है। पाथवे और लेजर मेरे सबसे भरोसेमंद औज़ार हैं, और इसीलिए वे उन मामलों पर भी लागू हो जाते हैं जहाँ उनका कोई दावा नहीं है। हर जूनियर टीम शीट एक परत है; मैं खोदने से पहले उसे पढ़ता हूँ। लेकिन कुछ करियर ऐसे होते हैं जिनमें परतें ही नहीं होतीं — एक लड़का जो एक सत्र में सबसे ज़्यादा रन बनाता है, अगले सत्र में चोट के कारण ग़ायब है, और फिर लौटता ही नहीं। उसकी कहानी में पाथवे नहीं, संयोग है। अगर मैं उसे भी ढाँचे के हिसाब से समझाऊँ, तो मैं ख़ाली फ़ाइल पर वही कहानी लिख रहा हूँ जिसकी आलोचना मैं करता हूँ।

अगले सत्र में वही अधूरा कार्ड फिर आएगा, क्योंकि तंत्र नहीं बदला है। तब तीन सवाल पूछने हैं: स्कोरर कौन है, तारीख़ क्या है, दूसरा स्रोत कहाँ है। तीनों का जवाब मिल जाए तो कहानी छपनी चाहिए, चाहे वह कितनी ही छोटी हो और चाहे उसमें कितने ही पाठक न हों। जवाब न मिले तो वह नाम एक सीज़न इंतज़ार कर सकता है — उसका करियर बीस साल का है, हमारी सुर्खी की उम्र चौबीस घंटे की। मैं सुर्खी के पीछे नहीं गया; मैं लेजर के पीछे चला और वह मुझे सुर्खी तक ले गया — यही एकमात्र तरीक़ा है जिसमें दोनों साथ चल सकते हैं।

जो पत्रकार अपने आर्काइव को जानता है, वह जानता है कि ख़ाली फ़ाइल पर लिखी कहानी कभी रजिस्टर में नहीं टिकती।